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Út Surabayába 
Jelentés egy teherplatóról 
Emlékszem egy esős időszak végére Jáva keleti részén. Az Arjuna vulkán lejtői mentén utaz-
tunk Surabayába. Egy nyitott teherautó utasai voltunk, és ez az autó, menetrend hiányában, 
mindenütt megállt, ahol valaki az útszélen állva leintette a karjával, hogy házát, faluját oda-
hagyhassa. Huszonöten, talán harmincan is voltunk, szorosan egymás mellett guggoló vagy 
álló utasok, néhányan közülünk csak könnyű poggyásszal, mások egész mindenükkel; de az 
sem volt sok. 
Az utat egy hajnali felhőszakadás folytán csermelyek és patakok barázdálták — a délelőt-
ti nap viszont már újra kiszárította, olyannyira, hogy a mögöttünk lévő vidék porfelhőben 
tűnt el. Akkor épp egy malangi baromfikereskedő és toronynagyságú csirkeketrece közt áll-
tam az első sorban, mint egy pultra, a vezetőfülke tetejére támaszkodva láthattam a kes-
keny üvegen át a sofőr hátát — és láttam a tető forró bádogján túl a gödrök és száraz patak-
ágyak tarkította utat, ahogy az meg-megugrasztott bennünket. 
Lassan, nagyon lassan himbálóztunk a part felé, és mégis elég gyorsak voltunk ahhoz, 
hogy végül még egy másik autót is beérjünk, egy nyitott teherautót, mely nagyságban is, 
zsúfoltságban is hasonlított a mienkhez. Pásztorokkal és mészárosokkal volt tele. Ők is egy-
máshoz szorultak, mint mi — csakhogy köztük még kecskék is álltak, birkák élénk színes je-
lekkel a gyapjújukban és kicsi fekete disznók, amilyeneket utunk alatt rizsföldek közt és vi-
lágoszöld, zizegö bambuszerdőkben láttam. 
Az előttünk haladó pásztorokat és mészárosokat lehetetlen volt megelőzni. A lejtők me-
redeken zuhantak alá, az út szűk volt, és megszámlálhatatlan kanyarral és szerpentinnel raj-
zolta át a vulkán redőzetét. Sofőrünk mégis tartotta az előttünk haladók sebességét, olyan 
szorosan követte őket, hogy a mögöttük feltámadó portól hamuszürkévé lettünk, és a mo-
torzúgás ellenére a disznók röfögése is hallhatóvá lett, és még egy férfi magas kacarászása 
is, akinek nyakáról a verejtéket egy kecske nyalogatta. Ahogy mi magunk és a mögöttünk 
maradó falusiak, úgy az előttünk haladók is eltűntek a porban, ha felgyorsult az út — és 
mindannyiszor inttetek felénk, ha újra előbukkantak. Közülünk néhányan, jómagam is, visz-
szaintegettünk. Hozzászoktunk egymás közellétéhez. 
Mikor lépéstempóban átvágtunk egy kilométerhossznyi, fátlan fennsíkon, a bádogtető, 
melyre könyököltem, olyan forró volt már, hogy elővettem a táskámból egy újságot, hogy 
ráterítsem. Gazdagon illusztrált napilap volt, melyet egy fiútól vásároltam, mikor egy hely-
ségen áthaladva vásárosok tömege — gyümölcsárusok, játékkészítők, vízhordók és taligás la-
cikonyhások — özönlötte körül a járművünket. Festett napernyőket és művészien font kala-
pokat kínáltak, fűpárnákat, mangót, licsit, jackfruitot, mézbanánt és csillaggyümölcsöt, 
sorsjegyet — és híreket Jáváról és a világ többi részéből, papírt, amivel később kitömhettem 
a táskámban átnedvesedett cipőmet. 
Mikor az előttünk haladó pásztorok vagy mészárosok egyike megpillantotta kezemben az 
újságot, öklét a szeme elé téve, mint egy látcsőt, nevetett. Tényleg rám gondolt? Kisimítottam 
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az újságot, magasra emeltem és így mutattam neki a címlapot. Egy focista volt rajta látható, 
aki mintha a föld felett, derékmagasságban lebegett volna. A férfi egy láthatatlan labda felé re-
pült, a győzelem vagy a vereség irányába — a főcímeket és a képaláírásokat épp oly kevéssé ér-
tettem, mint a szöveg többi részét, holott azon az irodalmi nyelven fogalmazták, amely Indo-
nézia háromezer lakott és tizenegyezer lakatlan szigetének hivatalos nyelveként élt. 
Ez a Bahasa Indonésia egyszerre egyszerű és rétegzett. Maláj, szundanéz, jávai konglome-
rátum... a szigetvilág közel háromszáz további nyelvéről és dialektusáról nem is beszélve. E 
nyelv nem ismeri a grammatikai nemet, nincs főnévi esetragozása, határozott vagy határo-
zatlan névelője sincs... Szavainak jelentése csak a nagyobb összefüggésekben jelenik meg. 
Hindu, arab és kínai szavakkal átitatva e nyelv mégsem csupán ezer öbölből visszaverő-
dő visszhang a kultúrák itteni labirintusában, hanem őrzi még holland jövevényszavaiban a 
gyarmatosítók emlékezetét is, akik a második világháború után is évekig itt pusztítottak. 
Közvetítő nyelv tehát, melyen egy borneói vagy újguineai varánuszvadász egy szumátrai 
buszvezetővel és egy jakartai adóhivatalnokkal egyaránt elbeszélgethet, anélkiil hogy a be-
szélgetés az úgynevezett világnyelvek valamelyikébe belekényszerüljön. 
Azt ugyan nem értettem, mi állt a képek fölött és alatt, a szavakat mégis képes voltam 
olvasni, hiszen az európai hódítók politikai és katonai veresége után a latin ábécé mégiscsak 
nyőzedelmeskedett más, titokzatosabb írásmódok fölött. 
Az előttem utazó pásztor vagy mészáros megörült annak, amit látott vagy felismert, és 
jobb kezének mutató és középső ujjával az univerzális V-ét mutatta felém. Csapata látható-
an győzött. 
Ezzel persze barátai vagy útitársai is figyelmesek lettek rám és a tovaúszó focistára. Új-
ra és újra átkiabáltak valamit, amit nem értettem, míg szó-, helyesebben jelvivőjük egyik 
kézlegyintését úgy nem értelmeztem, hogy lapozz! 
Ez is megtörtént. Nem volt egyszerű. Az ellenszél újra és újra az arcomba vágta az egy-
más után magasra tartott újságlapokat. Az út közben bár szélesebb nem, de jobb és árnyé-
kosabb lett. Az előttem utazóknak képeket mutattam fegyveresekről és sebesültekről vagy 
halottakról, akik két sorban feküdtek egy páncélos jármű előtt, egy tető nélküli házra is em-
lékszem, egy díszes teremben zajló ceremóniára — hivatali kinevezés? —, egy zászlóerdőre 
a fekete égbolt előtt és egy asszonyra, aki melléig vízben állt és mentett valamit, egy ba-
tyut, egy párnát, tűzifát vagy egy pólyás gyereket — nem volt felismerhető, mit tartott ma-
gasan a feje felett... 
A köztünk és a pásztorok vagy a mészárosok közti távolság egyre nagyobb lett, hogy aztán 
újra csökkenjen — nagyjából ugyanannyi maradt. Előzésre tíz, tizenöt kilkométer után sem le-
hetett gondolni. Az előttünk utazók figyelmét az újságom egyre jobban felkeltette, és az uta-
zástól rázkódó közönséggé változtak, akik most már nem csupán látni, de hallani is akartak. 
A szó- és jelvivő mindenesetre a V-re nyitott ujjaival a szemére mutatott, titokzatos je-
leket rajzolt a levegőbe, majd úgy tűnt, egy kacsa vagy valami hozzá hasonló hápogó madár 
tátogató csőrét utánozná, és én ezt úgy értettem: Olvass fel! 
Így kezdtem neki az előttem utazóknak, és a két teherautó utasainak nevetése közepet-
te, főcímeket átkiabálni — majd még egyet, végül a focista képe alatti szöveg egészét, a re-
pülő ember történetét már inkább kiáltottam, mintsem olvastam. 
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Mivel a latinul írt Bahasa Indonésia egy német anyanyelvű számára fonetikusan nagyjából 
olvasható, a felolvasás csak akkor ütközött nehézségekbe, ha a sofőr egy-egy emelkedőnél 
váltani volt kénytelen, és a szavak elvesztek a dízelmotor zajában. 
Bahasa azt jelenti egyébként ezen a nyelven, hogy nyelv, orang azt, hogy ember, lidah a 
nyelvet mint testrészt, kata a szót, api a tüzet, waktu az időt, raja a királyt, luka a sebet, 
matahari a napot és taut a tenge rt . Kissé gyanúsan csupán az írót jelentő szó hangzik: penulis. 
Mondatról mondatra olvastam hát, szavakat, melyeket nem értettem. Nem tudom, vajon a 
hallgatóim tudtak-e olvasni, azt azonban tudtam, hogy ők értik, amit én olvasok. Így haladtunk 
kakaóültetvények mellett és szörnyűséges, szürkésfehér kumuluszfelhők alatt, melyek a vul-
kán fölé tornyosulva mintha meghosszabították volna annak kúpját egészen az ég magasáig. 
Nem tudom, hallgatóim nem tartottak-e pusztán vörösödő fejű bolondnak vagy netán 
valami otromba kinézetű külföldinek, akivel gyorsabban telik az utazás. Néha megtapsoltak, 
még gyakrabban nevettek, és egyikük, aki egy fekete disznót tartott a  lába közé ékelve, oly-
kor magasra húzta az állat fülét, mint egy denevérnek. Hogy vajon az ide-oda forgó és hiá-
bavalóan védekező malacra akarta-e felhívni a figyelmet, vagy azt pusztán a hallgató karika-
túrájává változtatta át... ezt sem tudom. 
Masih berapa jauh ke Surabaya? 
Milyen messzi van még Surabaya? 
Mikor a mögöttünk lévő vulkán végül a párában lassan eggyé vált az éggel, a hegyi út 
pedig a part felé kanyarodott, ahol a hullámtörés fehér és a gyorsforgalmi út szürkés sza-
lagja suhogott, az újságot már régen összehajtogattam, és már csak a tengert és a motort 
lehetett hallani. Az utasok elbóbiskóltak, fáradtan kapaszkodtak a kocsi oldalába, egy por-
mentes aszfaltút könnyebsége felé lebegtek. Ugyan már régen visszatért minden a régibe, 
elolvastak, elmeséltek, és talán már el is felejtettek egy történetet, a búcsú mégis még egy-
szer életre keltette a közönséget. 
Közösen alkottunk meg jelekből és hangokból egy nyelvet, játékból egy történetet és az 
útból egy sort — és az utazás ideje alatt mégsem kerültünk egymáshoz oly közel, mint a búcsú 
pillanataiban. Még mielő tt a gyorsforgalmi út irányába kanyarodtunk volna, sofőrünk kihasz-
nálta egy hosszan elnyúló kanyar széles sávját, hogy dudálva és villogtatva előzésbe kezdjen. 
Ami aztán történt, oly derűs, oly könnyed és magátólértetődő volt, mintha előre meg-
beszéltük volna: Amikor járműveink másodpercekre egymás mellé kerültek az útelágazások 
előtt, néhányan a pásztorok vagy a mészárosok közül tenyerüket fölfelé tartva kinyújtották 
a karjukat — és néhányan közülünk, közöttük én is, a tenyerükbe csaptunk, üdvözlésképp — 
vagy egyik a másikát barátságosan megtapsolta? Az utolsónak pedig, az utolsó pillanatban 
miként egy visszamaradó váltófutó, átadtam — az újságot; a repülő ember történetét. 
Selamat jalan, selamat tinggal! 
Jó utat, éljen békében! 
A teherautóról teherautóra szálló jókívánságokra végül én is visszakiálthattam emléke-
zetből egy szót. Ez volt az első szó, amit hallgatóim nyelvén tanultam meg olvasni és érte-
ni és kimondani: Terimakasih! 
Azt jelenti, Köszönöm Önöknek. 
54 
